因为盾冬我都读了啥
一个小整理。想记录下萌上盾冬，掉进漫威坑以来，我“冲动阅读”的几本书，没啥条理，都是私人主观读后感。
书本身内容和漫威无关，只是因为某些部分，比如题目引起我有关盾冬的联想，故立开卷，读之。有些非常喜欢，有些只能说打发时间……所以说是冲动阅读orz
1、《被仰望与被遗忘的》，盖伊·特立斯，“纽约的非虚构城市写作”
最开始被吸引只是因为联想——两个来自布鲁克林的男孩，一个被仰望，一个被遗忘，或者说他们俩都同时被仰望和遗忘，孤独地留在仅有彼此的时代。
这种题目真的很难让一个走火入魔的盾冬girl停止发散啊……
心痒痒地翻开简介，赫然发现这本书讲纽约，讲一座我因为两个虚构角色而真情实感地产生了好奇和好感的城市。
掏钱。
特立斯笔下的纽约，像一个活着的，会大口咀嚼肉块，鼻息灼热的巨人。第二部分《大桥》是最喜欢的，一群无名、卑微、庞大的流动工人如何在1960年代建造起连接斯塔滕岛和布鲁克林的韦拉扎诺海峡大桥，而关于他们自己的一切，一切喜怒哀乐，家乡妻子，人生故事，构成一个鲜活个体的全部，却全部已被遗忘。
“他们可以连接一切，自己的生活却支离破碎”，流动工人作为个体的面目早已模糊难辨，大桥却作为所有人的历史面目，永恒地矗立在海峡之上。
夏坚勇先生有一篇写南朝石雕，说当年修筑这些石雕，或者敦煌壁画、云冈石窟的工匠姓名均不可考，史无所述，唯有他们以才华留铸的艺术作品千古流传。
两位想表达的感触大约是一样的。或许当年筑长城，挑土搬石的民夫只是被徭役所迫，挥笔着彩绘飞天的工匠仅图妻儿糊口，而吊在高高铁索上俯瞰纽约胜景，跳脱庸俗融化在云海天光里的工人恰恰是为了庸俗的金钱、好酒和女人奔忙，但到底是不一样的。
这些“俗人”在“创作”之时未必就意识到他们所进行工作的伟大之处，更从头到尾不曾怀抱什么崇高的人文理想，但他们作为个体的，本该湮灭模糊的面容，却实实在在是因他们作为整体所创造的文明符号永远鲜明地留存人类历史之上。
历史就像一条长长的平凡的面包，朴实的外表看不出什么玄机，不过是无数条“某年某月某大事”浅浅印在表皮上，作为被模具压出，等分面包的刻痕。
唯有深深下去，一刀切开，才能在横截面上一窥果脯杏仁奶酪肉粒独独各异的芳香，目睹“过去”里瞬息生灭，悲欢离合的人间万象。
或者用文艺装逼的话说，唯有这无数张细不可见、细光闪闪的平凡人脸，才能组成一张巨大、银灰、无机质又微微笑着的时代面庞。不知道这张脸里，那两个布鲁克林男孩的音容笑貌又是什么样呢。
本书收录特立斯老爷子“新新闻写作”的代表篇目，读起来就像新闻报道和纪实文学的结合体，详实，细腻，人文；但不矫饰，不渲染，不夸张。
Ps，里面还提到一位桥梁工程师，就叫詹姆斯·布坎南。
2、《布鲁克林有棵树》，贝蒂·史密斯，译林出版社
这本书像一幅泛黄的二十世纪初风情画，平缓、朴实。因为作者选择的年代和地点，读的时候几乎可以代入史蒂夫和巴基的少年生活，仿佛我在窥探他们的布鲁克林时光。
《树》是一部带自传性质的成长小说，小女孩弗兰西长大成人间的所有经历和感触，外婆的话，爸爸的花，姨夫和马，无论感动的、愤怒的、难过的、开心的，甚至无关紧要的，事无大小，作者都温情脉脉，细致近乎琐碎地一一呈现。
印象最深的人物是妈妈凯蒂。
弗兰西家境贫寒，每天煮咖啡时妈妈还得丢一大块菊苣进去冒充咖啡香气，家里每个人每天只能喝三杯咖啡，就是这样珍贵的饮料，弗兰西并不去喝。她吃饭时就着咖啡的香气嗅闻，摸一摸温热的杯子，然后就毫不犹豫地把它倒进水槽，一滴不剩。
凯蒂对她的浪费视若无睹（my mom能给我jio打折），茜茜和艾薇姨妈都对她的放纵十分不解，凯蒂却说，家里每个人都有处置自己咖啡的权利，如果弗兰西想要倒掉，我也只能由她。何况，像我们这样的人家，如果有什么东西能够浪费，也是很好的。
小女孩弗兰西感到了富有的自尊，她发现虽然自己很穷，但她仍然能够浪费什么东西，这把她和真正从里到外都一无所有之人区分开来，让她能昂首挺胸走在大街上。
弗兰西有天放学，在家门口的狭窄过道里遇到了变态，对方曾经强奸并杀死一个七岁小女孩。变态捂住她的嘴，要把她拖走，弗兰西吓坏了，浑身僵硬，无法呼救。妈妈凯蒂碰巧目睹女儿正遭受危机，她没有哭泣，没有尖叫，没有发出半点声音吸引歹徒的注意，更没有瘫软在地，动弹不得。
与之相反，凯蒂迅速跑回房间，拿出丈夫枕头下防身的枪，藏进围裙，跑下台阶，毫不犹豫，一枪崩掉了变态的XX。在此之前她从未开过枪，摸过枪，或见过枪。
文中有一句话，原文忘记了，大意是罗姆利家族的女人都身材娇小，声音柔和，但她们就像是用看不见的薄钢做成的。凯蒂很像我一直非常钦佩的金斯伯格法官，她同样矮小，同样刚强，也同样来自布鲁克林。
还像那个倔得要命，打起架来都不会跑的布鲁克林小个子。
所以莫名有点好奇，难道在米国人民的地域文化印象里，布鲁克林这嘎达的城市气质就是他们盛产豆芽史蒂夫那样的人吗？
“树”虽然在题目中存在感超强，C位出道，正文中着墨反而极为吝啬，不过只要从头读到尾，就会明白树是什么，它到底代表什么。
《布鲁克林有棵树》出版于1943年，正值战时，《兄弟连》里有一幕，派康提还是谁在战壕里读它。这本书如此温情而详尽地描绘了一座城和人，城里有人就是家，远离家乡的年轻战士读到它时一定倍感慰藉，那些恰好正出身此乡的男孩恐怕更加如此。
3、《复仇者》，弗·福赛斯，国际政治惊险小说
图书类型还是查了以后才知道的orz，一直以为这种都叫“谍战小说”、“特工小说”，当然我为啥会翻开它，看题目就知道了。
因为这本书，入了福赛斯的坑。福赛斯大佬战地记者出身，为军情六处秘密工作二十多年，对“特工间谍”题材本身有天然了解和背景……反正感觉按他在文章里写的那种详细步骤，搞不好我都可以在家自制块炸药出来【bushi】
弗·福赛斯的文章，文笔平淡到有些无聊，全是白描，所有形容词、修饰语吝啬到就像食堂大妈打红烧肉时的大勺，以至于最开始读的时候，我都是一脸懵逼的……这就是大师？这就是得了钻石匕首终身奖的大师？
但只要接着读下去就会发现，和《三体》一样，它们压根不需要所谓华丽文笔和修辞来装点粉饰，这种东西在这种文字里，除了破坏阅读节奏，冲淡故事氛围，毫无用处。
福赛斯的魅力在于，他只要把自己脑袋里的故事简洁、准确、完整地讲述出来，就足够震撼读者了。
这位最擅长编造一段逻辑无懈可击的虚构或半虚构故事，再把它严丝合缝嵌入真实得可怕的现实背景中（通常是某个政治事件）。因为记者出身，福赛斯的写作有很浓的新闻特色，其中之一就是精准而详尽的细节。
详尽到眼花缭乱，漫无边际的细节，又因为是翻译来的，辣么多旅店、名称、公路、河流、专业词汇，拗口到简直分分钟恨不得摔书……还不敢漏下半个，因为狡猾的作者甩出如此丰富的细节，就是为了掩盖他的真实伏笔。
一个小小的非主角，甚至都未曾正面出场的人物之死亡日期，夹在一段长长叙述里毫不起眼，却奠定了整个故事的基调；某辆汽车的原产地，或者一根不起眼的电线杆，都能成为日后推动剧情，而且是连环相扣的重要道具。
具体到《复仇者》这本，不剧透，只能说整个故事发生在911前夕，这个日期看似无关紧要，却非常巧妙地提出了“追讨个体应得正义与集体安全分歧时”这种尖锐的假设，暗中拷问着故事里每个人的立场。
当然cp脑一下，我，嗯，可以代入审判冬兵、巴基的自我冰冻……
4、《罗曼诺夫皇朝》，西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里，甲骨文丛书
作者的名字太长辽，实在记不住orz，每次都得照着念，蒙蒂菲奥里还有本《耶路撒冷三千年》，好像知名度更高（听名字就知道也是大部头）。
和前面几本一样，吸引我的原因，还、还是题目……不一样的地方在于，蒙蒂菲奥里不像特立斯用小说技法写新闻，也不像福赛斯在真实事件里嵌入虚构故事，《罗曼诺夫皇朝》就是在单纯地叙述历史。
贫苦老阿姨忍痛斥巨资，购两册大部头为哪般？除了寡姐的联想，还因为我本身对俄国历史了解非常少，很好奇这个诞生了彼得和叶卡捷琳娜大帝的传奇皇朝。
这本不是学术著作，不枯燥也不艰深，对“入门新手”如我也非常友好（……除了那些俄文名）。《罗曼诺夫皇朝》不是大部头的全景式严肃史书，作者出色而有趣地完成了他的目标：一本引证严谨，史料丰富的家族史和传记。得益于他流畅的文字功底，以及这段历史本身就精彩得有点上头。
实在是上得有点头……作者查阅了许多非公开档案和沙皇私人书信，记录下大量的“重口”内容。重口到如果我稍稍总结一下罗曼诺夫皇朝的“家庭内部的争斗、帝国野心、绚烂的魅力、淫荡放纵和堕落的施虐狂”发上来……估计浑身敏感的lof会立刻敏感。
但读一段历史的原因当然不只因为猎奇。
罗曼诺夫皇朝已经消亡了一个世纪还有零头，而这个皇朝权力交迭中和着鲜血一起透出的人性、野心及权力斗争的普遍特点，甚至皇朝本身和她所遗留的一切，仍然在“刻画着俄罗斯与我们所知的世界”。
正如作者自己在采访中所说，当年凯瑟琳大帝和亚历山大二世所面对的问题，在巩固统治和改革国家间的矛盾，同样困扰着现代俄罗斯和普京【还说川川迷恋普普……的权力，渴望成为美国沙皇orz】
“权力始终非常个性化……即便在透明度很高，任期很短的体制中，人的个性仍然会影响政府”，让我想起黑箱理论，有些系统未必需要拆分理解其内部原理，只需从外部观察规律，便可无障碍地使用（仿佛是在说阿川……）。
并且越是精细的系统，就越容易上面留下使用者的个性化痕迹。一把斧头要用几十年才能在柄上磨出主人指痕，而一台电脑只需要开机几次，浏览者的记录、密码、敲打键盘的习惯就一览无遗。
作为普通人，有幸借现代社会发达的文化传播手段，在这片味道或多或少有些奇特的历史面包上咬一口，还是很快落的。
终章处死末代沙皇一家，包括孩子和狗，令人唏嘘……看守沙皇家族的警卫态度越来越好，正值青春的公主们尤其受到礼待，一个年轻的士兵发誓他要娶一位公主为妻，所有警卫都觉得，如果沙皇一家溜走，他们“不会介意”。
当局任命一位医生（讽刺地）作为行刑官，并“消毒”那些心怀同情的警卫。
屠杀开始后，一名士兵举刀刺向公主胸口，却被她们镶满钻石的胸衣阻挡，刀刃无法穿透，只得开枪。
沙皇一家死后，尸体上共搜出十七磅珠宝。
5、《黑暗的左手》，厄休拉·勒古恩，科幻作品
这是最冲动的一本，没有之一。
光一眼看见题目，啥也不说辽，迅速虐待我单薄的钱包，大脸着地式噗通入坑……简介里还有个“冬星”，这谁顶得住啊。
作者厄休拉·勒古恩是少见的女性科幻大师，并且创作领域广泛，不局限在此，比如她曾用四十年时间与人合译了《老子》。
《左手》最惊世骇俗（考虑到发表时间），也最可能沦为浅薄理解中的噱头，被误读为“基情”的设定，就是双性或者说中性人。所有冬星居民全是不分男女的中性人，只有在每月固定的克慕期才随机确定性别，并产生X望。
也就是说，对一个冬星居民而言，TA的伴侣可能是男人，也可能是女人，而TA自己也别无二致。即便在一段一对一的固定伴侣和婚姻关系中，双方扮演的角色也不固定，这次克慕TA是男性，下次TA可能就是女性。
没有了性别区分，任何因天然生理差别而来的歧视、压迫，乃至刻板印象，比如女性饭量通常更小，也就统统消解无踪了。
没有“男人就该有个男人样儿”，没有“女的还能干这活？”，就连娃都得双方轮流、随机生，“好几个孩子的母亲很可能同时又是好几个孩子的父亲”。在地球仅限于女性的分娩之苦，在冬星不过是人人必经的生命历程。诡异到了极点，也理想到了极点。
主角金利·艾作为出访冬星的特使，一直在以我们熟悉的地球文化审视冬星，而另一位主角伊斯特拉凡也在观察这个冬星人眼中处于“永久克慕期”的“X变态”。
在冬星中性人眼里，地球男性的特点是强壮得令人难以置信，又非常脆弱，不懂得保护自己，同时与他的脆弱及强壮相匹配的是，他容易泄气，也容易斗志昂扬。以冬星的视角，金利无疑是个懦夫，但他又是伊斯特拉凡从未见过的英勇无畏之人。
与此同时，金利对伊斯特拉凡特意照顾病中的自己感到不满和羞耻，男性自尊受损，并想到伊斯特拉凡脑中并无任何关于“男性自尊”的意识，而伊斯特拉凡则对金利在面临挫败时不允许自己哭泣感到十分不解。
正如作者所言，连接这两个人，使他们亲密的，恰恰是鸿沟一样的差异。
读到“格森双性人跟正常的海恩单性人之间的性/交最终能够成为现实”，“虽然注定不会产生后代”，但“伊斯特拉凡和我之间……并未涉及这个层面，所以无法证实”，好久才反应过来他们之间这是发生了某件不可描述，作者也木有描述，但确实发生了的事。
不过，虽然男主作为正常性别分界中的地球男性，与一个冬星中性人发生了超越友情的感情，但《左手》绝不能被简单视为猎奇、搅基之作，这是一部优秀文学作品，作者想表达，也确实表达了的，是更多、更深刻的东西。
书里还有两个观点个人认为很有意味：预言不是为了解答人们的问题，而是为了向世人展示，知道错误问题的答案毫无用处；狭隘的爱国者不是出于忠诚和爱，而是出于恐惧和仇恨来爱国。
我以前没接触过勒古恩作品，《左手》的题目又是这么平平无奇，要不是cp脑发散，真要错过了……so，感谢盾冬2333
以下两本就，打发时间可看……
6、《活着的士兵》，猎鹰，凤凰出版社
题目没啥特别，和作者合起来就不一样了23333333
……鹰聚聚投身同人界，大笔一挥书写老冰棍感天动地神仙爱情，不情不愿在两个人的电影里，署上自己大名。Yes，读之。
那啥，脱离脑补，回到文章本身。一本抗战背景的军事题材小说，以作者爷爷当年随桂系子弟兵北上抗日，全团战至编制番号全无，壮烈牺牲仅余二人的真实故事改编。
前面这些为两块大洋参军的“麻包佬”、“壮古佬”、“客家佬”有多滑稽，多庸俗，后来他们一个接一个、一个接一个去死时就有多真实，多真诚。
印象深刻的还有一句全文C位出镜的客家方言，屌丫咪，根据语境，意思大概类比四川话里的格老子吧……蜜汁沙雕23333
7、《代号黑寡妇》，Tony，花城出版社
封面署名光秃秃只写了一个Tony，大概是笔名。在图书馆电子借阅机上扫到的……故事本身有点平平无奇，不过脑补一下铁罐弃罐从笔，给寡姐写传2333333
按照简介，这是“一部把科学、历史、战争三者完美融合在悬疑之中的跨界小说”，但是吧，从成品来看，融得有点出戏……
书里的黑寡妇组织大概就类似嗨爪，都很中二，很狂热，还摆了个巨大的九头蛇雕像在自家窝里（……），可能反派都一个样吧。上世纪背景。
突发奇想做了一个整理，也算记录吧。
因为如果不是萌上盾冬，这些书可能有一部分我不会被题目也好，作者也好，简介也好吸引到，也就无缘阅读；即使看的，也未必有如今感受……缘，妙不可言~
所以说嗑cp快落无穷鸭~
